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Pasan los años, y la sombra de FranzKafka, eljudío tuberculoso de Praga,sigue aún removiendo las buenasconciencias a derecha y a izquierda.
A derecha fácil es comprenderlo, porque su lí-
nea de pensamiento es una burla continuada
de lo que es un burgués bien pensante, con fe
en Dios, en la sociedad jerarquizada yen la fa-
milia como institución fundamental. Y a iz-
quierda, entre los críticos y pensado-
res marxistas, por razones.que luego
vamos a explicar.
Aunque su obra continúe teniendo
enorme vigencia, su personalidad
humana parece haberse difuminado
o medio desvanecido. No en vano
han transcurrido ya sesenta y nueve
años desde que Kafka muriera en el
sanatorio austriaco de Kierling. Hijo
de un comerciante acomodado, estu-
dió leyes, profesión que luego odió y
que nunca llegó a ejercer. Tampoco el
negocio familiar le atraía a causa de
la excesiva dureza de carácter del pa-
dre, carácter que tanto había de pesar
sobre el joven Franz, y cuya sombra
le perseguiría hasta la muerte.
Después de algunos años de vacila-
ciones, y cuando ya comenzaba a es-
cribir, entró a trabajaren una compa-
ñía de seguros. El trabajo era oscuro y
monótono, pero no le impedía pen-
sar ni escribir o tomar apuntes, a es-
condidas del director de la empresa.
De este modo contentaba a su padre
y podía seguir con su auténtica voca-
ción, que prolongaba en sus horas li-
bres, robándole tiempo al descanso y
al sueño. Por los años de la primera
década de este siglo, Kafka decidió
hacerse sionista, e incluso planeó
emigrar a Palestina, para ser uno de
los pintores del Estado judío. No emigró, cla-
ro está, pues su relación de inferioridad y de-
pendencia con respecto a su padre le había
convertido en un hombre poco luchador o
aventurero. Su lucha y su aventura iban a rea-
lizarse en el mundo de su imaginación, en el
fantástico castillo en el que se encerró.
Sus primeras publicaciones, "Descripción
de una lucha" y "Consideraciones", tuvieron
escasísimo éxito. Pero este primer ensayo o
tentativa no le amilanó. Sus problemas y du-
das estaban en la vida real, en su insatisfacto-
rio trabajo, en su dependencia morbosa del
padre y en un noviazgo iniciado e interrumpi-
do varias veces, que al fin fracasó. La explica-
ción de Kafka a este revés amoroso la contó
así a su padre en una carta: "El obstáculo ese n- ,
cial a mi matrimonio es mi convicción de que,
para asegurar la existencia a una familia y
para dirigirla, hay que tener cualidades que
reconozco en ti y que no me gustan ... Sería ne-
cesario convertirme en lo que tú eres, o sea,
traicionarme". Se había aislado de las genera-
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ciones pasadas y "no podía ser un nuevo ori-
gen de generaciones." ,
A todos esos problemas personales se unió
el disgusto que sentía ante el espectáculo de
una Europa sumida en la Primera Guerra
Mundial. "Si éste es el mundo de los adultos,
prefiero encerrarme en el de mi niñez ..." co-
mentó en su "Diario". Kafka quería prolon-
gar una situación infantil, de irresponsabili-
el empleo. Después de una estancia de varios
meses en un sanatorio antituberculoso, Kafka
se instala en la finca de una hermana suya. Allí
escribió "El castillo", que también se publicó
póstumamente. Su amigo y albacea testamen-
tario Max Brod, que incumplió la promesa
que hiciera a Kafka de destruir toda su obra
inédita, supo dosificar muy bien la entrega de
sus materiales, cosa que le hizo odioso a los
ojos de críticos y ensayistas: prolongó
hasta 1958 la publicación de los últi-
mos escritos, es decir, más de treinta
años después de la muerte de Kafka,
en 1924.
Pero el mundo kafkiano tenía ya
entidad en vida de su autor: reflejaba
una bipolaridad anímica que obliga-
ba al lector a saltar de una situación
metafísica o de mundo onírico, a los'
aspectos más detallados y reales de la
vida cotidiana. En cierto sentido, su
obra es una anticipación al llamado
realismo mágico de la novela latino-
americana actual, pero más a la tre-
menda y con una bien dosificada car-
ga de absurdo razonado. Un hombre
procesado que no conoce cuál es la
acusación que pesa sobre él; un ciu-
dadano que se encuentra encerrado
en un castillo a cuyo dueño no cono-
ce, ni puede ver pese a sus múltiples
tentativas de aproximarse a él para
preguntarle en qué situación se en-
cuentra; unos obreros construyendo
una muralla cuyo objetivo ignoran ...
Situaciones todas ellas que exponen
la nimiedad del hombre metido en el
engranaje de una sociedad irracional.
No es de extrañar, después de lo es-
crito, que se considere decisiva la in-
fluencia de Kafka en el surrealismo
de la primera posguerra, y en la litera-
tura del absurdo de la segunda. Es una obra
que enriquece cualquier interpretación del
mundo, tanto desde un punto de vista psicoa-
nalítico como desde una concepción metafísi-
ca, religiosa o social.
He escrito al comenzar que el mundo kaf-
kiano, además de ser repudiado por la dere-
cha burguesa, era una concepción tabú para la
izquierda marxista. Me explicaré: Kafka no '
dice que lajusticia burguesa sea falsa, sino que
lo es toda justicia, toda burocracia; expone en --
su obra el-aplastamiento del individuo baje el
peso de los que dicen representar a una socie-
. dad, sea capitalista o socialista. Sobre este
punto tiene razón Michel Carrouges cuando
dice que Kafka fue un escéptico ante toda ac-
ción revolucionaria, ya que plantea proble-
mas que no son únicamente políticos, sino hu-
manos y eternamente posrevolucionarios. El
irracionalismo, el humor negro e inexplica-
ble, el infantilismo y la insolidaridad de Kaf-
ka no tienen sentido en una ideología, como
pretende ser el marxismo; pero en la vida de
cualquier sociedad existen, incluida la socie-
dad socialista. e '
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dad ante su familia y ante la sociedad; quería
ser algo así como un incapacitado legal, bajo
custodia, a fin de poderse dedicar a escribir.
Quiso que su existencia, en un mundo sin sen-
tido y sin razón, estuviese amparada en una
mínima protección, para así escribir aguar-
dando a la muerte. Un suicidio aplazado, una
falsa rebelión. Aunque deseó que su obra en-
tera se titulase "Tentativas de evasión de la es-
fera paterna", jamás quiso, como escribió
Georges Bataille, evadirse verdaderamente,
ni de sú padre, ni de la sociedad, ni de la vida.
Cuando en 1917 aparecen los primeros sín-
tomas de su tuberculosis, había ya publicado
"La metamorfosis", que es casi la explicación
de su enfermedad, una especie de cuadro clí-
nico en clave: el protagonista tiene algo así
como una manzana pudriéndose en el pecho,
se siente como un animal repugnante, la fami-
lia le observa en el lecho sin acercarse ... En los
años siguientes publica "La colonia peniten-
ciaria" y "Un médico rural", y termina de es-
cribir "El proceso", "La sentencia" y "Améri-
ca", que aparecerán después de su muerte.
En 1920 su estado de salud le obliga a dejar
